記得是一九八一年的暑假，一天我和父親正在老家門前納涼，只見伯父拿著一個信封走到我們跟前告訴父親說這是調令，父親要從合溪中學調到城關中學了，伯父還告訴父親我母親也一起調到城關中學。我聽了后真的是激動萬分，城關中學那是在縣城里的中學，這對于從來沒有去過永定縣城的我來說，誘惑力實在是太大了！

手扶拖拉機拉著父親、母親、我和妹妹，以及不多的行李，早上從湯湖一路顛簸來到合溪中學后，又一路顛簸到城關中學。等到趕到城關中學時已是掌燈時分了，一家人也都是疲憊不堪、渾身酸痛、滿身灰塵，簡單洗漱一下后食堂的師傅做好了面條，草草吃完就睡了。等到第二天我才認真地看了看城關中學，頓時感覺有點失望，只見學校居然是建在山坡腳下，只有幾棟孤零零的、瓦蓋的平房，校園里沒有路燈、沒有綠化、沒有水泥路，教室內的墻壁都沒有粉刷，整個學校甚至連圍墻都沒有，還有牛、豬、狗在校園里悠閑瞎逛，操場也是沙礫遍地、黃泥跑道，而且距離縣城還有一大段路程，并不在永定縣城里！在心里暢想、憧憬了無數次的學校卻是這個樣子，心里失落了好久，不過還好父親母親調到同一個學校總算一家人在一起了，也不用在合溪中學讀書時每個星期湯湖合溪來回走兩個來小時的山路了。就這樣一家人在城關中學安頓了下來，父親母親在這里工作四年后又調往了縣委黨校，而我則在這里從初中讀到高中一直讀了五年畢業后考取中專，妹妹在城關中學的時間為七年是最久的，后來她考取了龍巖師專。從此那座山坡下的城關中學成為我和妹妹心心念念的母校。

我從合溪中學初二轉學到城關中學，父親考慮我基礎不大好就讓我再讀初二，這樣我陰差陽錯的成為城關中學第一屆初三畢業生，等到高三畢業又成為第一屆高三畢業生!坦率地說，那時的城關中學可能是新辦中學的原因，總體成績并不理想。值得驕傲的是，這種狀況終于在我這屆——一九八六屆實現了突破!我這屆高三總共四個班，考上了四十多位，現在看好像不咋地，但那時的錄取率是十幾個才錄取一個！由于我這屆開了個好頭，后面的學弟學妹們考得越來越好，涌現了不少的“985”，當然這是后話了。

在城關中學五年的時間里，我和同學們在近乎荒涼的校園環境里不斷學習、不斷成長、不斷進步，在沒有粉刷的教室里聆聽老師上課；在操場的黃泥跑道上開運動會時赤腳飛奔；在油印的試卷上奮筆疾書；在二十多人的狹窄宿舍酣然入夢；在燒柴的飯架子上找飯盒，吃著只有咸菜配的飯；在教室熄燈后就著蠟燭微弱的火光看書；在沒有熱水的浴室里沖涼；在自搭的舞臺上歌唱；在校園的小徑上暢談理想；在校外野炊時載歌載舞；在紅磚砌的水泥乒乓球桌上揮舞球拍；在只有光禿鐵圈框的籃球架上投球；在鋪滿沙子的跳高跳遠坑里騰飛；在課間休息時嬉戲；在討論課題時臉紅耳赤爭論；在學校后山的苦楝樹下背英語單詞；在加入光榮的共青團組織宣誓時慷慨激昂......盡管有那么多的艱苦和困難，盡管瘦弱的身子缺乏營養，但那時的我們有夢想、有芳華、有激情、有快樂、有干勁、有情誼，有湛藍的天空、有強健的體魄、有一顆報效祖國的心......建設籃球場沒有沙子，同學們一起用臉盆跑到校外河里裝沙子；食堂柴火不夠，同學們一起到后山揀樹枝；操場空間不足，同學們用鋤頭挖；校園沒有綠化，同學們自己種植樹苗和花草；學校的泥塘需要填埋，同學們一擔一擔的挑土；學校保安執勤人手不夠，同學們利用周末戴上紅袖章協助執勤；老師或者同學生病，同學們忙前忙后的幫忙照顧。時間一晃而過，轉眼到了畢業季，同學們要離開老師踏上各自的征程了，告別晚會的那個夜里，老師們、同學們眼含淚水，一首一首唱著歌，一曲一曲跳著舞，一聲一聲朗誦著詩歌，一雙手一雙手緊握不放，一本一本畢業留言簿上簽名，一張一張照片互換留念，一步一步挪著不舍的步子。

畢業以后，因為工作的關系很少回母校，但每次回母校時總會眼睛潮濕，總會有些傷感，總會回憶起當年求學時的點點滴滴，總會在眼前浮現出一張張同學們純真的臉龐，總會回憶起曾經的老師們在黑板疾書的情景。那時的校園充滿了溫暖、充滿了友情、充滿了理想！雖然那時的生活很艱苦，但是大家精神生活卻是無比的愉悅。遺憾的是很多老師很難見到了，退休的退休，調走的調走，還有些老師已經永遠見不到了，我父親也離我而去；同學們畢業后各奔東西，開個同學會也很難湊齊，有些同學自畢業后從未見過面；有些教室和宿舍因為時間久了也拆掉了。

今天的城關中學已經脫胎換骨、化蛹成蝶，校園里高樓林立、窗明幾凈、環境整潔、綠樹成蔭、繁花似錦，學校后山也被打造成了“學子崠文化公園”，老師、學生們的精神面貌給人一種健康、向上、向善的好形象。母校日新月異、今非昔比的變化我看在眼里，樂在心里，感慨萬千！社會總是往前發展的，不可能一直停留在過去。如今我高中畢業也快四十年了，總有一種情結圍繞心頭，母校教會了我感恩、教會了我自信、教會了我奮斗、教會了我堅持、教會了我成長！回不去的故鄉叫“鄉愁”，回不去的母校能叫“校愁”嗎？