飄雨的日子 

本版插圖 張潁 繪

近些天煙雨蒙蒙，朦朧中的小城像一幅被水墨暈染過的畫卷。

今晨，一陣輕緩的音樂把我從睡夢(mèng)中喚醒。我快速關(guān)掉鬧鈴，隨即翻身起床朝廚房走去。洗鍋、燒水，準(zhǔn)備早餐。“咕嚕嚕......”早餐在鍋里煮著，趁著等待的時(shí)間，我來到陽臺(tái)感受一下氣溫。

此時(shí)天還未亮，對(duì)面菜田卻有忙碌的身影，菜農(nóng)們頭戴礦燈，采摘著帶著露水的蔬菜。田間晃動(dòng)的燈光，像一只只飛舞的螢火蟲。偶爾傳來幾聲公雞的打鳴聲，此起彼伏。這是個(gè)看似寧?kù)o卻又熱鬧的清晨。早餐端上桌后，我進(jìn)房間叫先生起床：“下雨了，多穿點(diǎn)衣服。”先生像聽話的孩子，起床、穿衣、洗漱、吃飯，雖然睡眼惺忪，卻也不敢怠慢。

一個(gè)藥盒、一個(gè)保溫杯、一把雨傘、一個(gè)背包，這就是先生的行囊。我是先生的專職車夫，他一周三次到醫(yī)院做透析，都由我親自送他到車站。若時(shí)間寬裕，我們便悠悠而行。空曠的路上行人寥寥無幾，那時(shí)，路是我們的，晨風(fēng)是我們的，沿途的風(fēng)景也是我們的。我們看山說山，看水說水，一路閑聊。到了車站門口，他下車，我回家，偶爾會(huì)各自回頭，目送一下對(duì)方。從家到車站的那一段路，我們走過了一季又一季。春天雨水纏綿，冬天寒風(fēng)刺骨，唯有夏秋兩季最為舒適，有習(xí)習(xí)的涼風(fēng)，有溫柔的晨曦。

雨天是安靜的，這樣的獨(dú)處時(shí)光適合回憶。我翻閱自己近幾年的小日記，透過一張張照片、一行行小字，回憶起往日的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：

2020年1月27日，先生看著呼吁全民宅家抗疫的新聞，發(fā)出長(zhǎng)嘆：“唉......我也好想宅家！”他是尿毒癥患者，求生之路艱辛，需靠每周3次的規(guī)律透析維持生命。他已頑強(qiáng)地和病痛抗?fàn)幜硕嗄辏咔槠陂g也只能無奈地成為逆行者。

2020年4月14日，去醫(yī)院看望先生，返程時(shí)先生想陪我在站點(diǎn)等車。“要下雨了，你趕緊回醫(yī)院吧！車很快就來了。”看著他孤單的背影漸漸遠(yuǎn)去，想著他所經(jīng)歷的苦難，我的心一陣陣地疼。拐彎處他回頭看我時(shí)，我的眼眶濕潤(rùn)了。一生中有許多無奈的離別，而離別是為了下一次更好的相聚。

2020年12月20日，午飯時(shí)，先生笑瞇瞇地對(duì)我說：“飯和湯煲好了，我站在陽臺(tái)盯著路口看，看到你的身影后，我立馬開火炒菜！”他頓了頓，接著說：“前天晚上，我打開可視門禁等你下班，結(jié)果等來一位打不開門的老阿婆，我?guī)退_了門。”他輕描淡寫的幾句話，讓我感受到了濃濃的愛意。

......

翻閱往昔，有歡笑，也有淚水。這一天，我在家悠然度過，而先生也在自己的生活軌道上堅(jiān)強(qiáng)前行。他要在往返路途奔波兩個(gè)多小時(shí)，還要在病床上做四個(gè)小時(shí)的血液透析，午餐只能躺著啃饅頭充饑，但他堅(jiān)毅的眼神里，卻透著對(duì)生活的熱愛。

這些年，我的鬧鐘在每個(gè)周二、周四、周六的凌晨5：28準(zhǔn)時(shí)響起。我們按部就班，各自履行著生活的職責(zé)，循環(huán)往復(fù)。這樣的日子看似平淡無奇，卻因愛而滿溢著溫暖，因生活的煙火氣而充實(shí)。

此時(shí)，我在家中等待先生歸來，等待他的還有灶上那咕咕翻滾的熱湯。“閑時(shí)與你立黃昏，灶前笑問粥可溫。”我想，這應(yīng)該就是愛情最美的模樣了。

窗外，雨還在淅淅瀝瀝地下著，似在訴說著生活的瑣碎與美好。