時光里的老店

□朱定寶

繞過那棵百年烏桕，踏上一座古老的石橋，再順著彎仄的石子路拾級而上，轉角處金色邊框的木制“裕和店”招牌懸于門楣，格外顯眼。店內空間大，分左右兩廂，左邊為農用區，隨地擺放著生產農具及其他大物件，右邊為豆腐作坊和上架的食雜。日常需要干的活兒頗多，起早貪黑忙碌已成常事。

裕和是爺爺最小的弟弟，侄孫們都叫他“滿公”，這間老店凝聚了他全部的心血和汗水，在物資匱乏的年代，除了保障自家的生計，也給村民購物帶來便利。于我而言，時光里的老店與美食糾纏在一起。嘎嘣脆的魚皮花生，色澤金黃、酥皮噴香的豬油渣，特別是那碗豆腐花，以其鮮嫩軟爽的獨特美味，勾住了我的味蕾，成為經年憶事時繞不開的支點。

老店在“德裕樓”百米開外，這座四方大土樓住著十余戶人家，為本族房親。

那時的寒暑假，年紀稍大的侄孫們，得隨時聽候差遣，搬柴燒灶，分揀物品，有時抬著大半桶浸泡好的黃豆，去村東的加工場磨豆漿。一趟需要大半天工夫，滿公看在眼里，變魔法般給些獎勵，幾顆魚皮花生，抑或一碗令人垂涎的豆腐花。店里的四方木桌，一人一凳，分坐開來，每人分得一小碗，趁熱吃得津津有味，吃完不忘舔舔碗底，意猶未盡享受著童心綻放的時光。

店頭柜臺，擺著一把木制算盤，旁邊掛桿小秤。顧客需要的斤兩，滿公隨手抓起基本八九不離十。推起算珠，指尖舞動，啪啪有聲。滿婆是下洋人氏，不識字，也沒見她站過柜臺，平時在店里，更多是幫襯整理貨物、熬制豆漿等雜事。她的主業是家事，一堆農活需要操心，還有招待親戚等人情往來的瑣事。每當族內親戚來訪，她會熱情接應，然后領著去店頭走走，這是她日常待客環節中必做的。

那年我讀初二，一個周日的午后，母親正在土樓灶間翻炒給我帶去學校的菜干，滿婆從店頭過來，手里拎著一小袋零碎的豬油渣，她特地交代這是滿公給我炒菜用的。第一次見到菜里有那么多的油渣碎肉，食欲已然拉滿。那周的菜干特香，連吃五天不膩，香味還讓宿舍同學很是垂涎，紛紛過來換菜品嘗，都說味道極好，飯是吃得一粒不剩，滿眼有光。

后來，離老店30米開外，滿公購得一處更寬敞的店面，整體土木結構，高兩層，一樓兩間連通，簡單裝修后，換了新店招“三和號”掛于店門上方。但村民依然習慣稱為裕和店，這種自然的稱呼，屬于山村日子的樸素情感。時至今日，我依然對豆腐花情有獨鐘。每次逛街肆，看到路邊小店擺出的豆腐花，那股撲鼻而來的豆香，便能留住我的腳步，買上一份，邊走邊品，似又回到過去……

時光里的老店，帶著一代鄉人的回憶，豐富了山里人家柴米油鹽的日子，也留住了我的少年記憶。