時光深處的父親

□賴紅文

父親的童年是凄苦的。

5歲那年，爺爺走了，撇下他和8歲的哥哥。30來歲的奶奶守了寡，母子三人從此孤苦無依，過著貧困潦倒的生活。

在父親的回憶里，有兩件事刻骨銘心：第一件事是被爺爺賣給本村一屠戶做兒子。被賣后不久，有次實在是想奶奶，他就跑了回來。奶奶給父親做了一碗木薯粉粄，吃完就催他回去。父親哭著不肯走，奶奶只得拉著他往買家送。經過一條小溪時，父親說什么也不肯走了。奶奶狠了狠心，把父親往水里一推，哭著扭頭跑開了。父親一身水淋淋，站在小溪里悲傷痛哭……2011年，父親在老家蓋房子安度晚年，房子正好在當年他被奶奶推到溪里的岸邊。我常常發現父親倚在欄桿邊，呆呆地望著小溪水，眼里有閃閃的淚光。父親過世后，我在老家的日子里，也常常會在父親倚過的欄桿邊，想象著當年父親站在溪水里的無助模樣，眼淚止不住流過臉龐。第二件事是父親當乞丐的那段經歷，父親晚年和我談起那段不堪的往事時眼眶是紅的。父親被迫外出當乞丐那年才8歲，伯父11歲。當時，一家三口全靠奶奶打短工為生，不幸的是有次奶奶腿部受傷了，躺在床上一個多月動彈不得。眼看熬不下去了，虛弱的奶奶就叫小兄弟倆去討吃的。就這樣，伯父攜著父親，挎著破籃子，拿著打狗棍，走東家跑西家。1993年，我在合溪鄉任職副鄉長，調吳村有位老者還說起我伯父和父親到他家討飯的往事，聽完我眼眶濕潤，仰望天空沉默了很久……

新中國成立后，父親終于上了學，后考進廈門大學，成了村里第一個大學生。臨去廈門前，奶奶又犯了愁，家里沒錢，連件像樣的衣服都沒有。思前想后，奶奶帶著父親去稔田鎮找她的弟妹。我舅公曾就讀黃埔軍校，可惜在一次作戰中負傷過世了，其家境迅速落敗，所以舅婆的生活也好不到哪里去。她得知奶奶的來意后，說了句“不能耽誤孩子的前程”，就從箱子里找出以前穿的旗袍，找裁縫師傅改成男式汗衫和背心，又拿出僅有的一點積蓄交給奶奶。奶奶一路抹著眼淚回到家。父親感恩舅婆，曾多次帶著我去舅婆家，每次都會帶上錢和點心。

父親運氣不是很好。他僅在廈門大學讀了一年，就逢中蘇關系交惡，俄語系被取消，只能改念中文系。畢業剛分配在省城福州，他又碰上特殊時期，被下放到基層，當一名教師。有次和父親茶聊，我感嘆他的命運多舛。父親只淡淡地說了句：隨遇而安有時也是一種好結局。

除了到外面讀書那兩年，我和父親一直生活在一起，直到他去世。回想在一起的點點滴滴，我總會黯然神傷。

父親是個善良的文化人，平時話不多，極少發脾氣。他一直教育我們兄妹做人要真誠、大氣、熱心，多做好事、善事。他常說的一句話就是“人情和錢財，平時撿來急時用”，不要做“平時不燒香，臨時抱佛腳”的事。和父親相伴的鄉下歲月，那時的物質極為匱乏，學校的生活簡單、快樂、充實。堂堡中學到我家要走40多里山路，父親常背著我，邊走邊講故事，我則酣睡在他肩頭，經常是滿天星斗時才到家……

父親走了，回想過往，恍若昨日，心里總會塞塞的：時間都去哪兒了？

父親一生幫助過很多學生和村民，贏得了好口碑。他過世后，鄉鄰、學生、好友紛紛以不同方式悼念，葬禮既隆重又簡樸。父親幫助過的一個學生因公事耽擱沒趕上葬禮，回來后趕到父親墳前跪拜，感謝他的培育之恩。

父親離開我們去了天堂。我想，無論他去到哪里，都是好人。《父親》中那句歌詞，“央求你啊下輩子還做我的父親”，正是我的心聲。我相信，父親在天之靈，一定聽得到，感知得到。