堂堡，一座另類村莊

■吳愛華

這個故事是從我朋友那里聽來的。為便于故事的敘述，用第一人稱“我”來寫。

鏡頭拉回到20世紀60年代中期至80年代初，鄉人在三堡闕氏祠堂里，辦了一個社辦企業“綜合廠”，里面有高粱酒廠和打油坊等。

那個時候，我還是一個調皮搗蛋的鼻涕蟲，常常在中午或是下午放學后，溜到綜合廠里面看師傅們釀酒。我記得最清楚的是，一進作坊便能看見靠墻右邊處，一個巨大的“錫餾盆”。夏天，作坊里熱烘烘的，師傅們滿頭大汗，全都赤膊上陣，稱、洗和泡糧食，干蒸、復泡、攪拌、復蒸、收汗、攤晾、發酵、留種......

還有一件事我記得特別清楚，那時候這款高粱酒每斤售價1.2元。我小時候，父親隔三岔五就會扯起嗓子喊我去店子(代銷店)打酒。每次聽到父親喊我“天牯”時，就會興奮得一個箭步沖到他的跟前，接過他遞過來的一塊二紙幣，然后，在壁櫥里拿出那個白色的葡萄糖玻璃瓶，興沖沖地往店子的方向跑去。有好幾次，在半路上遇到滿叔公，他對著我喊道：“天牯，莫跑這么快，小心瓶子被你打爛。”

回來的路上，我常常偷偷地嘗一小口，“哇！割喉！”

后來，我到縣城讀中學，放寒暑假回來，偶爾還是會忍不住去“綜合廠”看師傅們釀酒。再后來，我考到外地讀大學，再后來，我終于知道了為什么我打小就愛往高粱酒作坊跑，為什么還是鼻涕蟲的我，每回買酒回來的路上，都會偷喝酒。原來，是一種叫“基因”的東西在作祟。我參加工作后，有一次節假日回去，和我父親同桌喝酒，席間，他跟我們這些后輩說，綜合廠里的那個巨大的“錫餾盆”是我們祖上傳下來的。

不知什么原因，后來，綜合廠停產了。但，釀造高粱酒的傳統技藝卻被我們本地許多人家傳承了下來。我時不時地聽到周圍村鎮的人說，什么時候去了我的家鄉買高粱酒回來做藥膳泡酒。

今年的一個假期，我回到了闊別多年的老家，信步來到幾年前新建的三堡高粱酒廠的釀造車間，一股濃郁的高粱酒香撲鼻而來，沁人心脾。這是一股熟悉的味道，這是一股親切的味道，這股味道瞬間勾起我兒時的回憶，“天牯，去店子打酒”，當年父親喊我去買酒的聲音，仿佛又在我耳邊響起。

這是一座半現代化高粱酒廠，它的氣派與氣勢是昔日的高粱酒作坊所無法比擬的。說實話，花甲之年的我，頭一次品嘗到了80度的原漿酒，而且就在我自己的家鄉，這讓我感到無比的興奮與自豪。端起透明的如牛眼般大小的高腳品酒杯，輕輕“呷”一口，立刻感覺到一股氣奇妙地由唇舌間慢慢往口腔兩邊蔓延，當酒緩緩地吞進肚里時，竟沒有一絲“割喉”的感覺。同去的一位朋友，平時，他是一個比較挑剔的人，品嘗了這款高粱酒后，由衷地說道：“這酒醇厚！”

在我的印象里，高濃度的烈性酒大多出自北方，我們南方則鮮有出這種酒，這可能跟氣候有關，高濃度烈性酒可以抵御寒冷，俄羅斯人對伏特加酒的熱愛就是最好的證明。我的家鄉釀造這種高濃度烈性酒，無論是當年還是現在，都可以說是另類的存在。

說起家鄉的高粱酒，水是一個不能繞過的話題。它的釀酒用水來自上游純凈的茫蕩洋山泉水。

老家是個典型的山區鄉鎮，一條公路夾在兩座青山之間，一條小溪水歡快地引領著趕路人，房屋和村莊就建在盆地的寬闊處，沿途有綠色的莊稼和蔥蘢的樹木。每年的四至五月，一樹一樹潔白的桐花競相開放，沿途看不到任何的污染源。我想，這大概就是許多人心中的桃花源吧？在這樣的背景下，村莊盡顯其陰柔之美。但，當你真的走近它，特別是了解了它的人文歷史，以及品嘗了它釀造出來的高濃度烈性紅高粱酒時，你就會感受到它不一樣的一面。