天涼柿紅憶講古

■江全鳳

天涼了，我想這時(shí)節(jié)，村頭隘口的風(fēng)必定已吹熟了滿山的柿子。鄉(xiāng)親們定是挑著籮筐拿著長(zhǎng)柄網(wǎng)兜到柿子園里摘柿子，沉甸甸的果實(shí)把枝條壓得低低的，站在樹(shù)下得彎著腰呢，不然，亮黃的果實(shí)就蹭到臉上了。黃的摘來(lái)賣，鮮紅熟透了的，表皮起粉，鮮甜多汁，留著自家吃。先把伸手可及的低處的柿子摘了，再用長(zhǎng)柄網(wǎng)兜兜下樹(shù)梢的。傍晚，公路邊，收購(gòu)柿子的棚子人聲鼎沸，有說(shuō)今天賣了四擔(dān)的，有說(shuō)自家的都是一等果......晚上，老老少少端著飯到土樓廳里或樓坪，邊聽(tīng)講古邊吃飯。當(dāng)年，阿光公講的古就是我們最好的佐料，至今猶有余香。

阿光公是太和樓中學(xué)老師巨亮先的父親，是村里的傳奇人物。他經(jīng)歷見(jiàn)識(shí)過(guò)人，精明手巧，常給人家孩子滿月開(kāi)齋。大冷天，我放下飯碗，拿起匏勺舀水缸里的井水喝，阿婆感嘆：“阿光公的手頭真好，給你滿月開(kāi)齋，現(xiàn)在你嘛都食得。”我家雖不是高門大戶，但也祈求體面的開(kāi)齋人給孩子帶來(lái)好彩啊。

據(jù)說(shuō)阿光公五十歲宣布，他老了，不做事了（農(nóng)活）。我印象中他只在太和樓的大廳里做竹篾，編些竹籃、畚箕、谷笪，這是輕巧的技術(shù)活兒，他做得比別的竹篾師傅精細(xì)。我家有個(gè)阿光公用邊角料編的小竹籃，碗頭大，阿婆敬神時(shí)裝供品用。我阿公與他同年，早年給人砌石腳，出苦力，直到做不動(dòng)。阿公請(qǐng)阿光公開(kāi)齋，也許是盼著孩子能有阿光公的巧氣吧。

阿光公家對(duì)聯(lián)都是自編自寫的。他二兒子名勝亮，對(duì)聯(lián)是“勝迎四面八方財(cái)，亮接?xùn)|南西北福”，藏頭式的。

阿光公有文化，見(jiàn)多識(shí)廣，記性好，口才了得。他能講整本的水滸說(shuō)岳，能拉二胡自彈自唱客家戲《趙玉林》，還錄在磁帶上放。阿婆一生勞苦，聽(tīng)阿光公唱戲是她難得的娛樂(lè)。舉凡鄉(xiāng)野傳說(shuō)、因果報(bào)應(yīng)、風(fēng)水掌故、奇人軼事，阿光公都能說(shuō)，還有各家祖上的光彩不光彩的歷史。如三人在田里干活，下起暴雨，沒(méi)有蓑衣，便到田邊的關(guān)針蓬（芒草）下避雨，關(guān)針蓬太小，只能遮住兩人，其中兩人便把最老實(shí)的那人推到雨中去，那人沒(méi)法，只得淋雨。不久，突然打雷，正打在關(guān)針蓬里，雷劈了那兩人，老實(shí)人得以幸免。后來(lái)，我知道蒲松齡紀(jì)曉嵐也講過(guò)類似因果報(bào)應(yīng)的故事，但阿光公講的有高頭特色啊，關(guān)針斜伸成蓬，底下如洞穴，這是高頭這樣的南方山區(qū)才有的。

晚飯，我們都端大碗在樓坪坐著吃，小弟搬好凳子給阿光公坐，央求“阿光公，講古講古”，阿光公說(shuō)：“講古？你藏的紅柿子都沒(méi)給我吃！”小弟連忙回去拿出他藏的誰(shuí)也不許吃的紅柿子。講完一個(gè)，小弟和東侄兒求著“再各一個(gè)”，阿光公說(shuō)：“再各（砦角），橋頭還沒(méi)到，哪能砦角？”（橋頭和砦角是我們高頭村隔壁的兩個(gè)小村莊，屬南靖縣）逗得他倆咯咯笑，他則濃眉飛揚(yáng)，眼中閃著孩子似的淘氣。我們幾個(gè)大孩子也聽(tīng)得空飯碗直拿在手上，舍不得因送碗回去錯(cuò)過(guò)故事。洗碗的阿婆催著：“阿光公的鼓（古）柄都被你們打斷了，碗還不拿回來(lái)洗！”

墟天，阿光公總要去赴墟，厚生社墟里流連一天。晚上，便給我們播報(bào)村里一墟新聞并加評(píng)論，他說(shuō)某家媳婦是白求恩，毫不利己，專門利人。那人整天跟著朋友，朋友澆菜她幫打水，朋友蒔田她幫插秧，可是自家地里雜草卻比菜苗多。評(píng)論孩子，那更是不留情面，阿光公就像我們樓里的政教主任，有這樣的老人，我們樓里孩子要行差踏錯(cuò)可不容易。

有時(shí)，講古散了，阿勝叔拉二胡阿光公吹笛子，父子倆合奏一曲又一曲。平時(shí)，父子倆話不多，這是他們特有的交流方式吧。長(zhǎng)子巨亮先英年早逝，做法事時(shí)，他自彈自唱《趙玉林》，也許是抒發(fā)內(nèi)心的沉痛憐惜？我們干活累了，故事聽(tīng)足了，在悠揚(yáng)的樂(lè)聲中睡了。

阿光公多才多藝，是鄉(xiāng)間少有的活得有趣的人。可那時(shí)，生活艱難，大家得求謀生實(shí)用，阿光公的才藝逗樂(lè)孩子，對(duì)家人幫助卻不大，要在今天，妥妥的土樓講古非遺傳承人啊。

天涼了，柿紅了，講古開(kāi)始啦。