讀信

■ 胡賽標

一天，查找文史資料，突然一小袋書信映入眼簾。仔細翻閱一大摞信，陳炎榮老師的形象又一幕幕浮現眼前……

三十多年前，處女作《蘭蘭》由我的文學導師江城先生推薦，陳炎榮老師審改，刊用于《永定文藝》。我給陳老師寫了封感謝信。陳老師回信問：雜志收到沒有？如果修改處有不妥，一定要提出來……

我很少與人寫信。但是，陳老師親切的語氣，讓我心里涌起一股暖流，從此開啟了倆人的通信。他每信必復，不經意間，信函來往達二十多年。

“你提到兒童小說和成人小說的區別問題，我的理解是：兒童小說不一定寫兒童，寫兒童的也不一定是兒童小說……”

那時，我寄給他一篇《感傷的故事》。陳老師告訴我：這篇不是兒童小說……可惜，我那時心思在寫散文、小小說，懊悔沒能深入請教兒童小說的寫法。

我轉型寫兒童文學的那年，獲得冰心兒童文學獎。在兒文群，我見上海作家曬她的獲獎證書，才知陳老師的《兩個山妹子》榮獲1985年“兒童文學園丁獎”，比她還早幾屆。此獎正是陳伯吹兒童文學獎的前身，是陳伯吹用五萬元稿費設立的。今天，此獎已發展為國際性獎項，影響巨大。

陳老師20世紀50年代出版《雨過天晴》等四部長篇小說。作品被制成連環畫，譯成俄、法、英、日文字，受到茅盾、冰心、陳伯吹的高度稱贊，他無疑是兒童文學界的著名作家。

可是，陳老師信中一次也沒提到他的獲獎。《省城來的新同學》刊于1956年第12期《少年文藝》，冰心先生說：“……內容比較新穎的，如陳炎榮的作品，從學校生活的特殊方面來選材，比停留在‘拾物不昧、由吵架到團結’那種概念化、公式化、看頭知尾的東西強得多。”

陳伯吹在《兒童文學園丁獎集刊》評論道：“《兩個山妹子》，從另一角度選取鄉姑娘考進城市中學念書這么一件小事，反映了城鄉的差別。作家的構思是沉著有功底的。”

讀到這里，我似乎看見陳老師的音容笑貌：高高的個兒，如一株樸實的鄉村高粱，站在高陂中學房門口，右手捏著一支煙，鶴發童顏地微笑著……

有一年，我約他向校刊《僑欽潮》寫稿，他寄來五篇作文輔導稿。讀著讀著，仿佛有一道光照亮了麻木惰性的神經。記得他復職后，《汀州文藝》發表了他的小說，為了感謝編輯，他從永定走路到長汀，當面向編輯致謝。

一次，參加永定文史審稿會，我倆同住東方賓館。我給他倒了一杯水，他叮囑我：寫文章一定要從大處著眼，小處著筆。他的作品構思巧妙，得益于此。

現在，我撫摸著二十多封信，心情如泛黃的時光。我將信打印收藏起來，宛若收藏永不褪色的懷念，以及老師隱匿于信頁的品格……