容嫂樹

■ 胡賽標

這天，空寂的圓土樓氣氛有些繃緊。

虛弱的容嫂預感到自己快不行了。

她從枕頭套里掏出一封信，對丈夫江林囁嚅道：林，這是我的遺囑……等我走后才能看……

江林摸著容嫂的臉頰，眼眶一熱，說：好，容，放寬心吧。等你病好了，我們還要去北京旅游呢。

容嫂聽著江林的話，閉著的眼角慢慢溢出眼淚……

容嫂是一名軍嫂。四十年前，江林準備去當兵，但考慮到年邁的父母無人照料，與容嫂訂了婚。

江林要走的那天，容嫂以軍嫂的身份，佩戴大紅花，走了幾十里路，趕到人民公社，揮手送別江林：你放心吧，你的父母就是我的父母，我會常去照料的。江林心頭一熱，差點落淚。

江林在部隊多次立功受獎。退伍后，二人很快結婚，每天上山種果樹，累了，坐在土坡上，抹一把汗，相視一笑，內心涌起一股流。

不久，江林被推薦擔任村文書。他為孤寡老人買米捎物，如同日常。

有一年，縣里舉行公開招聘干部考試，名額很少。容嫂對江林說：家務事，我會做。你趕緊去中學復習，準備考試吧。

江林找了復習課本，在學校里找個房間靜心復習……

可是，第二天要上縣城考試時，突然接到父親病危的消息，江林想放棄考試，陪在父親床邊，因為我們這里的風俗，以給老人送終為最大的孝順。

容嫂說：你去吧！家里有我怕什么呢？父親會理解的，即使父親去了，考完回來辦后事也來得及啊！

江林覺得在理，就去縣城參加考試了。

下午，父親有氣無力地喊：“江林，江林……”然后，目光盯著容嫂。

容嫂俯下身子，捋捋公公的頭發，柔聲道：“爸，江林去縣城參加招干考試了，很快就會回來。我是你的兒媳婦，也是你的半個兒子，有什么事你跟我說一樣啊。”

公公點點頭，顫抖著豎起一個大拇指。

第二天成績公布了，江林最終被錄取。父親聽到消息，含笑而去。

辦喪事時，容嫂說：不要打飛天炮、放煙花，放小小串的“粒粒金”就好，不要污染環境，這是阿爸的心愿。

江林覺得對，照辦。有些人看見了，笑江林的小氣。容嫂不以為意，將省下來的錢，捐給了貧困戶。

后來，江林步步提升，當上了副縣長。人們說：容嫂很快就有工作了。

可是，沒想到江林將煙廠的臨時工名額，讓給了一位困難同事的妻子。江林很內疚，容嫂卻說：你做得對，當領導怎能只想著自家呢？說完，容嫂紅著眼圈而去。

前年，容嫂檢查出肺癌晚期。全家一下跌入冰窖里。

容嫂卻微笑說：不用擔心，我當作感冒來治就好！

有一次，容嫂化療后，吐出了膽汁水。女兒心疼得哭了。容嫂笑笑：哭什么？沒關系的。快將那袋蘋果送給護士吃……

容嫂最終還是平靜地走了。

容嫂的骨灰，從殯儀館捧出來，在眾多鄉親護送下，被緩緩埋入一棵榕樹根下。樹葬，是他們夫妻倆早年商量好的回歸大自然的方式。

江林淚流滿面，他從貼身的上衣口袋里掏出一封信，打開了她的遺囑，念道：林，人死如樹枯，按我們商量過的辦，不要去為難孩子們，省下的錢，捐給僑洋中學貧困生與村老人協會……

榕樹前的鄉親們泣不成聲……

樹葬！幾月前，江林植好了一棵榕，紀念他的“容”……

這時，鄉親們驚奇地發現：這棵榕樹旁，植好了另一棵不知名的樹。

望著鄉親們疑惑的目光，江林說：這是我們家鄉少見的樹，它叫杏樹。我死后，要葬在它的根下，不做七跪八拜的道場……

一個“眼鏡”眨眨眼，問：那為什么種杏樹呢？

江林瞅他一眼，說：你懂得。

鄉親們“哄”地笑起來。可是，幾秒后，空氣又凝固起來。

原來，容嫂的全名叫呂容杏……